การทำบุญวันเกิด : หน้า 106/113

แม่ไม่มีวันลืมเด็ดขาด คงเม้าท์ เพลินจนลืมเวลามากกว่า” ผมพูด หน้าตาเฉยเมียก็เลยหยิกให้หนึ่งเจ็บ และแล้วแม่ยายก็มาถึง “ขอ โทษที่มาช้าจ้ะ” ท่านรับไหว้พวกเรา ทุกคน ใบหน้ายิ้มแย้มอารมณ์ดีที่ เห็นหลานชายวิ่งมากอด “ตาหนูคงหิวแล้วซิท่า มา พวกเราทานข้าวไปคุยกันไป แม่หนู ใหญ่มาจูงตาหนูไปที่ แม่จะไปล้าง มือ” แม่ยายเหมารายการพูดคน เดียวตามเคย พวกเรามีหน้าที่ฟัง และพยักหน้าและยิ้มเป็นบางโอกาส ช่วงนั้นลูกชายของผมพูดขัดจังหวะ “ไม่เอาก็วางไว้ข้างจานนั้น เยอะ ค่อย ๆ กินไปเดี๋ยวก็หมด” “คุณแม่ครับ เป้ไม่เอาคุณ ยายแล้วครับ คุณแม่เอาคุณยายไป ทิ้งถังขยะนะครับ” “ต๊าย!” เมียผมยกมือสองข้างขึ้น “ต้องรอให้คุณแม่มีถังขยะ ใบใหญ่ ๆ ก่อนค่อยเอาคุณยายไป ทิ้งขยะนะครับ” คุณกลางกับคุณเล็กหัวเราะ กิ๊ก ๆ ส่วนหมอกับที่หัวเราะก๊าก ๆ “ใครหัวเราะเยาะแม่ขอให้เป็นหมัน ไปตลอดชาติ” แม่ยายแช่งแบบแทง ทะลุหัวใจทั้งสี่ห้องของคนสองคู่ “ทำไมคุณแม่แช่งแบบนี้ละ ครับ” หมอโอดครวญ “ไม่ต้องกลัวหรอกหมอ แม่ ไม่ค่อยทำบุญ แข่งไปก็แค่นั้น ไม่ หลังหรอก” คุณกลางปลอบใจสามี “แม่ถอนค่าแข่งสิคะ หนูกำลัง จะใช้วิธีผสมเทียม เดี๋ยวก็ฟาวด์อีก หรอก” คุณเล็กมีสีหน้าวิตก “เดือนหน้าทุกคนต้องไปร่วม ทำบุญวันเกิดของคุณยายกับแม่ ที่ แข่งเอาไว้จึงจะเข้ากันไป” แม่ยายใช้วิธีชักชวนแกมข่มขู่ ขึ้นว่า “คุณแม่ครับ เป้ไม่เอาผัก” แหละลูก" “คุณแม่ครับ กระดาษเช็ด ทาบอก “ทำไมพูดอย่างนั้นล่ะลูกเป้ ขอโทษคุณยายเดี๋ยวนี้เลยนะลูก” ปากมันเปื้อน เป้ไม่เอาแล้วครับ” “ไม่เอาลูกเป้ก็เอาไปทิ้งถัง ขยะ จ๊ะ” บอกเป็นที่สุด ๒๕๓๔ พวกเราสามครอบครัวกับ “จะขอโทษคุณยายก่อนลูก” “ขอโทษครับคุณยาย” ลูก อีกหนึ่งแม่ยาย ไปร่วมทำบุญวันเกิด “คุณแม่ครับ ส้มมันเปรี้ยว เป้ไม่เอาแล้ว เป้เอาไปทิ้งถังขยะนะ ครับ” ลูกชายทำหน้าไม่เข้าใจ ขณะ ทั้ง ๆ ที่รู้ว่าแค่ท่านชวนธรรมดา ที่ผมพยายามกลั้นเสียงหัวเราะไว้ พวกเราก็พร้อมที่จะไป เต็มที่ อยากให้เมียทำตามลูกชาย ลูกชายคงได้เชื้อแบบเดียวกับ ชายทำหน้าจะร้องไห้ที่ถูกแม่บังคับ แม่ยายมาเยอะ พอได้พูดแล้วแกก็ เสียงแข็ง ไม่มีทีท่าว่าจะหยุด แต่แม่ยายมีหรือ จะยอมแพ้หลานตัวน้อย เห็นหลานชายทำท่าทาง อย่างนี้ คุณยายก็เลยใจอ่อน “ไม่ “ไม่ได้ ของดี ๆ อย่าเอาไป เป็นไรจ้ะ ตาหนูคิดหรือว่าถังขยะ ทิ้ง เป็นเด็กเป็นเล็กยังหาเงินหา ใบเล็กแค่นี้จะใส่ยายได้ ฮ่ะ ๆๆๆ” ทองไม่เป็นต้องรู้จักช่วยพ่อแม่ คุณยายหัวเราะเบิกบานกับหลานชาย ประหยัด ส้มเปรี้ยวน่ะวิตามินซี คนเดียว ๑๐๔ กัลยาณมิตร ธันวาคม ๒๕๓๕ วันเสาร์ที่ ๒๗ เมษายน อายุครบทุกรอบหรือ ๗๒ ปีของ คุณยาย ซึ่งเป็นคุณแม่ของแม่ยาย ที่อำเภอด่านช้าง จังหวัดสุพรรณบุรี คุณยายเป็นคนใจดี พูดน้อย และใจบุญจึงมีคนมาอวยพรให้ท่าน มีอายุมั่นขวัญยืน อยู่เป็นร่มโพธิ์ร่ม ไทรให้ลูกหลานต่อไปอีกนาน ๆ “น่าจะเรียกว่าต้นไม้กลาย พันธุ์” ผมพูดกับเมียโดยไม่ให้คน