ข้อความต้นฉบับในหน้า
ไม่ได้พบเขา ณ ที่ใดเลย ฉันตรวจดูทุกชีวิตที่ผ่านออกไป
แม้จะมีปีกบินก็ตาม”
“ฉันคิดว่า เราคงจะไม่พบเขาเสียแล้ว” ชาย
คนที่หนึ่งหันไปทางอื่น ภายหลังที่ได้ให้รางวัลแก่คน
ขนของครึ่งดอลล่าร์แล้ว
คนขนของหัวเราะยิงฟัน “ขอบคุณท่าน ฉันจะเรียก
แท็กซี่มาให้”
“ดีเหมือนกัน บิล” คนที่สองพยายามจะเล็งผลเลิศ
“เขาอาจมาถึงตั้งแต่เมื่อคืนนี้แล้วก็ได้ อย่างไรก็ตาม เรา
จะยังไม่ไปที่รัฐสภาจนกว่าจะถึงเวลาสิบสี่นาฬิกา มาซิ
เราไปที่โรงแรมกันเถอะ ฉันยังไม่ได้รับประทานอาหาร
เช้าเลย”
“ฉันก็ยังเหมือนกัน ศีรษะของฉันกำลังจะแยกออก
เป็นเสี่ยง ๆ ทีเดียว นอนบนเตียงอย่างน่าอึดอัดในรถไฟ
นั้นไม่หลับเลย” ทันใดนั้นรถแท็กซี่ก็มาถึง และมาจอดที่
ขอบถนน ทั้งสองคนก็ก้าวขึ้นไปนั่งบนรถ
“ไปไหนครับ” เสียงของคนขับรถแสดงความนับถือ
“ไปเมฟลาวเว่อร์” ชายคนใหญ่ตอบ เขาผ่อน
อารมณ์อยู่บนที่นั่งของเขา “เขาได้รับปากไว้ บิล และ
เนื่องจากที่ฉันได้เคยทราบเรื่อง ยอร์ช วอชิงตัน คาร์เวอร์
มาแล้ว เชื่อว่า เขาจะรักษาคำพูดของเขา”
ตามตรอกแคบ ๆ ผู้เฒ่าได้หยุดเดินอย่างกะทันหัน
แล้วร้องออกมาอย่างเบา ๆ เขาเอามือทั้งสองยัน
พื้นดินและยกเข่าคลานลอดเข้าไปใต้เส้นลวด
ณ ที่นั้นเขาปรากฏเป็นภาพที่ปนเปไปกับพุ่มใบไม้ราวกับ
เป็นชนิดเดียวกัน เขากล่าวอะไรออกมาอย่างน่าขัน
พูดด้วยความร้อนรนทำนองอย่างไม่หายใจ คนเฝ้า
สวนสัตว์คนหนึ่งวิ่งเข้ามา ยืนเพ่งดูเขาจนกระทั่งผู้เฒ่า
ได้เงยหน้าขึ้น แล้วตำหนิเขาอย่างรุนแรงเรื่องอะไรหรือ
เขาได้ทำให้คนเฝ้าสวนสัตว์ตกใจกลัวเสียจนดูเหมือน
จะเสียขวัญ ต่อมาไม่ช้าก็มีคนจำนวนตั้งครึ่งโหลมาที่นั่น
ผู้เฒ่าจึงเริ่มชี้แจงให้คนเหล่านั้นทราบบางสิ่งใน
เรื่องของต้นไม้ เขายกใบไม้ขึ้นทีละใบ ๆ แล้วใช้
นิ้วมืออันยาวของเขาถูตามใต้ใบเหล่านั้น
ทุกคนตั้งใจฟังเขา แล้วคนเหล่านั้นก็เอาจอบ
มาขุดกอไม้ใบดกขึ้นจากพื้นดิน ผู้เฒ่าคอยบงการให้
ระวังอยู่ทุกขณะขุดขึ้นแล้วคนเหล่านั้นก็นำไปไว้ในเรือน
ต้นไม้ ทันใดนั้นสุภาพบุรุษผมขาวท่าทางเป็นคนสำคัญ
ก็มาถึงที่นั่น เขาเข้ามาสัมผัสมือกับผู้เฒ่าประหนึ่งว่า
ยินดีเหลือเกินที่ได้พบกัน
ตได้ยินเขาพูดออกมาดัง ๆ ว่า บัดนี้ “ท่านเป็น
บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ที่สุด” คำอะไรอีกเขานึก ใช่แล้ว “ไม
รถแท็กซี่ที่ชายสองคนนั่งมาขณะเลี้ยวอ้อมวงเวียน คอล-โหละ จีสต์" (my-col-o-gist) (ผู้รู้วิชาที่ว่าด้วย
ได้หลีกเฉียดกับรถที่ค่อนข้างกุโรกุโสคันหนึ่งขับโดย เห็ด) ในประเทศ
คนผิวสี ซึ่งมัวแต่ใช้ความคิดเรื่องผู้โดยสารชอบกล
ของเขา จึงไม่ทันเห็นรถที่สวนทางมา
เวลาล่วงมาราวสองชั่วโมง คนขับรถคนนั้นกำลัง
ขับรถแล่นตามสบายมาบนถนนคอนเน็คติคัต ด้วยความ
เร็วที่อาจกล่าวได้อย่างถูกต้องที่สุดว่า เป็นความเร็ว
ขนาดที่ขับกันในวันหยุดงาน ผู้เฒ่าบอกให้ “ไปช้า ๆ”
แล้วตก็ขับไปช้า ๆ ตามคำสั่ง ในขณะนี้พี่ตซึมทราบ
ตลอดแล้วว่า ผู้โดยสารของเขาเป็นใครคนหนึ่งอยู่ใน
จำพวกคนพิเศษ เขาคงได้นำเรื่องที่น่าสนใจจริง ๆ ไป
เล่าให้เด็ก ๆ ฟังในคืนวันนั้นบ้าง
ได้มีเหตุบังเอิญเกิดขึ้นในสวนสัตว์ซึ่งเขาทั้งสอง
เพิ่งจากมาคือ เมื่อเขาทั้งสองเข้าไปในสวนสัตว์นั้นเผอิญ
ไม่มีใครเห็น ใช่ซิ ฟุตคนขับแท็กซี่ได้ตามผู้เฒ่าเข้าไปด้วย
การพูดถึงเรื่องต้นไม้ของเขาไม่เหมือนกับที่เคยได้ยิน
มาก่อนเลย พี่ตไม่เคยรู้มาก่อนว่า ต้นไม้ก็เหมือนกับคน
ซึ่งต้องการ “ความรัก” ขณะที่เขาทั้งสองกำลังเดินไป
๙๘ กัลยาณมิตร
โอ้โฮ ศัพท์ที่หรูหราอะไรอย่างนี้ พี่ตออกเสียง
แล้วออกเสียงอีก- “ไมคอล โหละ จีสต์” เขาต้องการ
Kalyanamitra.org
ธันวาคม ๒๕๓๑