ข้อความต้นฉบับในหน้า
ขนย้ายพระพุทธรูปกลับที่เดิมด้วย
ตนเอง
พี่ชายน่าสวดบูชาพระรัตน
ตรัยจบแล้ว ได้กล่าวยกมอบพระ
พุทธรูปให้ฉันไปบูชา และขอความ
เป็นมงคลให้บังเกิดกับฉัน
ฉันก้มลงกราบพระสามครั้ง
ก่อนยื่นมือไปรับจากพี่ชาย เมื่อพระ
เลื่อนลงสู่อุ้งมือ สายเย็นวิ่งวนจาก
ปลายผมสู่ปลายเท้า ตัวฉันนิ่งแข็ง
ไปชั่วขณะ น้ำอุ่นไหลเป็นทางจาก
หางตาโดยไม่รู้ตัว
“พี่ดีใจที่ได้ให้ของถูกใจน้อง”
พี่ชายพูดพลางบีบหัวไหล่ของฉัน
วันที่ฉันเดินทางกลับ พอฉัน
ไหว้ลา พี่ชายดึงตัวฉันเข้าไปกอด
พูดทํานองออกคําสั่งว่า
“ฝึกสมาธิให้เก่ง ๆ นะ แล้ว
กลับมาสอนพี่
*
“มานี่”
ฉันได้ยินเสียงเรียก ขี้เกียจ
พูดด้วย จึงนิ่งไม่ขานรับ
“มามีไม่ได้เอาหัวใจกลับมา
ด้วยใช่ไหม” ลูกชายเขย่าแขนของ
66
ฉันไปมา
“ทำไมล่ะลูก มีอะไรก็พูด
เบาๆ
ฉันกล่าวขอบคุณพี่ชายกับพี่
ตาของฉันจะพร่ามัวทุกครั้ง
ไปสิ”
“ไม่อยากพูดแล้ว มามี่คิดถึง
สะใภ้ทั้งน้ำตา
เมื่ออ่านหนังสือธรรมะ
เมืองไทยอีกแล้วหรือครับ”
บททีว่าด้วยพระคุณของพ่อแม่
“เปล่า”
“ไม่จริงหรอก ทำไมมามีใจ
ได้พระพุทธรูปมาแล้ว จึง
เสียดายที่ได้รู้คุณท่านก็ต่อเมื่อ
ลอยบ่อยนักละครับ”
เลียบ ๆ เคียง ๆ ถามพี่ชายเรื่องการ
ไม่มีพ่อแม่ให้แทนคุณเสียแล้ว
นั่งสมาธิ
โอกาสของฉันหมดไปแล้ว
“พี่เองก็ยังไม่เคยลองไปนั่ง
สมาธิ แต่ที่ทำงานของพี่มีคนไปวัด
นั่งสมาธิเป็นประจำอยู่หลายคน แล้ว
พี่จะถามให้
เย็นวันจันทร์ พี่ชายกลับมา
บ้านพร้อมหนังสือถุงใหญ่
- “พี่ฝากเขาซื้อตำราฝึกนั่ง
สมาธิ กับหนังสือธรรมะหลายเล่ม
ให้เขาช่วยเลือกให้ว่าอะไรควรอ่าน
สำหรับการเริ่มต้น curs
*
เหลือแต่ของลูกชาย
แต่ฉันจะทำอย่างไร
“แม่ไม่ได้ใจลอย”
“มามีกลับมาตั้งหลายวันแล้ว
เมื่อไหร่จะเล่าเรื่องเมืองไทยให้ผมฟัง
บ้างละครับ
“ถ้างั้นเราไปนั่งคุยกันที่ห้อง
รับแขก ตามแม่มาเดี๋ยวนี้เลย
ลูก-
“ท่าทางมามีซีเรียสจัง”
ชายทรุดตัวลงนั่งข้าง ๆ ทำท่าทาง
แหยง ๆ
“ไม่ใช่เรื่องเครียดมากมาย
อะไร.... ลูกอยากพบพ่อของลูกไหม”
“มามีพูดอะไร มีแดดดี้เข้า
มาเกี่ยวด้วยหรือ”
“แม่ให้ลูกตอบ ไม่ใช่ถาม”
สิงหาคม ๒๕๓๕ กัลยาณมิตร ๑๐๑