ข้อความต้นฉบับในหน้า
- ผลวินิจฉัยออกมาแล้ว....นับ
จากนี้ไปผมคงอยู่ได้ไม่เกิน
สามเดือน...”
ขณะฟังเขาพูด ฉันพยายาม
ทำสีหน้าให้เรียบเฉย พร้อมกับกลั้น
น้ำตาเอาไว้ไม่ให้ไหลออกมา
“...อาการของผมจะทรุดลง
เรื่อยๆ...ถ้าทรุดเร็วก็ไปเร็ว....ระหว่าง
เวลาที่เหลือ...ผมอยากมีคุณอยู่ใกล้ ๆ
...เป็นไปได้ไหมที่คุณจะวางมือจาก
โรงงานสักพัก.... ปล่อยให้ผู้ช่วยดูแล
แทนไปก่อน... จะขาดทุนบ้างก็ช่าง
มัน... ถือว่าเห็นแก่ผม...”
“ได้ค่ะ...ฉันตั้งใจจะทำอย่าง
นี้อยู่แล้ว” ฉันรีบบอกเขาทันที
“ขอบคุณ.... ผมมีอะไรบาง
อย่างจะบอก...”
“คะ?...”
"
“ผมรักคุณ...” พอได้ยินฉัน
รีบทาบมือลงบนมือของเขา แล้วมือ
ของเราทั้งสองก็เกาะกุมกันแน่น
66
ฉันผมเรื่องเดียวกันซ้ำ
ติดต่อกันถึงสามคืน
“เคยรักมากอย่างไรเมื่อแรกพบ... ฝันไปว่า เห็นไฟลุกไหม้ท่วม
เดี๋ยวนี้ยังรู้สึกอย่างนั้นไม่เคยเปลี่ยน...”
“ฉันเชื่อค่ะ...” ฉันพูดทั้งน้ำตา
ตัว ร้องเรียกหาคนช่วย
มากไป...หลับนะคะ ฉันจะนั่งอยู่เป็น
ไป มีสามีของฉันเท่านั้นที
“พักผ่อนเถอะค่ะ...เดี๋ยวจะเหนื่อย ใครได้ยินก็เป็นหน้าเดิมหลัก
เพื่อนไม่ไปไหน....”
“ขอเวลาอีกนิดเดียว...ผมมี
บางอย่างอยากจะบอกให้คุณทราบ
ยังไม่ทันที่เขาจะได้พูดให้จบ มี
เสียงเคาะประตูดังขึ้น แล้วประตูก็
ถูกดันให้เปิด ผู้ก้าวเข้ามาให้ห้อง
เป็นพยาบาล เธอกระพุ่มมือไหว้เรา
ทั้งสองก่อนแล้วจึงพูดว่า
ยื่นมือมาเพื่อจะช่วย
99
“ได้เวลาทานยาแล้วค่ะอา
จารย์” เธอให้ยาอย่างนุ่มนวล ก่อน
กลับออกไปก็ไหว้เราอีกครั้งและพูด
ว่า “อาจารย์พยายามพักผ่อนให้
มากๆ นะคะ”
ฉันกล่าวคำขอบคุณเธอ แล้ว
หันมาบอกสามีว่า “หลับเถอะค่ะ”
เขาพยักหน้า ความเจ็บปวดเริ่ม
ปรากฏออกมาให้เห็นทางสีหน้า น่า
เวทนาจริง ๆ ที่หมอผู้เชี่ยวชาญ
ด้านรักษามะเร็งในทรวงอกอย่างเขา
ต้องมาเจ็บป่วยด้วยโรคนี้
“ผมยังพูดไม่จบเลย” เสียง
เขาเบาและขาดเป็นห้วง ๆ
“เรายังมีวันพรุ่งนี้อยู่อีกนาน
...พยายามหลับก่อนเถอะค่ะ” ฉัน
ทำเสียงขึงขังเป็นการบังคับกลาย ๆ
“ผมขอโทษ...”
“ฉันไม่ได้โกรธ...แต่อยากให้
คุณพักผ่อน” ฉันพูดอ่อนโยน
อาการป่วยของเขาทรุดลงเร็ว
มาก ทั้ง ๆ ที่ได้ยาที่ได้รับการดูแล
ๆ
เป็นพิเศษ แค่เดือนเศษวาระสุดท้าย
ก็มาถึง
ก่อนจะสิ้นลมสองวัน ตก
กลางคืนเขาปวดเป็นพัก ๆ กระสับ
กระส่ายและนอนไม่หลับ ฉันต้อง
เฝ้าดูทั้งคืน พอใกล้สางเขาได้พูด
กับฉันว่า “ผมขอโทษ...” จากนั้นก็
เงียบไป ฉันคิดว่าเขาหลับจึงทรุด
ตัวลงเอนหลับบ้าง
หมอเข้ามาตรวจในตอนเช้า
ธันวาคม ๒๕๓๖ กัลยาณมิตร ๙๗