ข้อความต้นฉบับในหน้า
เราจะต้องด่าอีกกี่ครั้งจึงจะปิดบัญชีใน amon
โกรธลงได้
“ผัวตายเป็นสิบปีแล้ว....ทำไม
ไม่ทำบุญให้เขาบ้าง” พี่น้องเพื่อน
ฝูงหลายคนว่ากล่าว เพราะไม่รู้เรื่อง
ราวอะไรด้วย
“ทำบุญให้ก็คงไม่ได้รับ” ฉัน
พูดสั้น ๆ
บุญเรื่องบาป....เลี้ยงพระจะหมดสัก
“เป็นพุทธทำไมไม่เชื่อเรื่อง
เท่าไหร่..ลงทุนนิดหน่อยทำบุญให้
คนตายแถมคนทำยังได้บุญมากกว่า
ด้วย” ผู้หวังดีที่เคราะห์ร้ายให้ค่า
แนะนำ
“เบื่อจริงๆ พวกชอบใส่เกือก
ฉันพูดเสียงดังเกือบจะเป็นตะโกน
เพราะความโกรธที่ไม่เคยจางไปจาก
ฉันคงทำบุญให้เขาหรือให้ตัวเองได้
ทุกวัน แค่คิดเท่านั้นเริ่มโกรธขึ้นมา
อีก แล้วก็โกรธอย่างเดิมต่อไป
ตลอดวัน
วันที่สองฝันซ้ำ คราวนี้ชัก
สงสัย ความฝันมีความหมายว่า
อย่างไร และเมื่อฝันเป็นวันที่สาม
ฉันเกือบจะไม่ได้ตื่นขึ้นมา เพราะว่า
เกิดไฟไหม้ขึ้นจริง ๆ
บ้านทั้งหลังไม่มีอะไรเสียหาย
มีห้องฉันเท่านั้นที่ถูกไฟไหม้ เนื่อง
จากเกิดกระแสไฟฟ้าลัดวงจร
“ขอบใจที่พังประตูเข้าไปช่วย
รู้ได้ยังไงว่าไฟไหม้” ฉันถามน้อง
“พี่หมอไปปลุก....จริง ๆ นะ
ครับ....ผมไม่ได้ฝัน ผมเห็นจริง ๆ
พี่หมอยังบอกผมเลยว่ามาเตือนพี่นิ
เขย
66
ใจ
ทุกคําพูดของน้องสาว
คนผู้นั้นเผ่นพรวดไม่เหลียว
กระทบใจฉันเข้าอย่างจัง
สองคืนแล้ว”
หลัง จากนั้นก็ไม่มีใครมาพูดเรื่อง
ทำบุญให้ได้ยินอีกเลย
และจับเชื้อโดยไม่สงสัยว่า
ที่มาของคําตอบทิ้งหมด
เพิ่องด้วยความ
กดิ์สิทธิ์
“ปกรณ์” เรียกชื่อน้องเขย
แล้วฉันก็เป็นลมไปอีกครั้ง เป็นลม
ครั้งแรกเพราะกลัวตาย ส่วนครั้งที่
สองเพราะกลัวผี
ฉันฝันเรื่องเดียวกันซ้ำติดต่อ
กันถึงสามคืน ฝันไปว่าเห็นไฟลุก
ไหม้ท่วมตัว ร้องเรียกหาคนช่วย
ใครได้ยินก็เป็นหน้าเดินหลีกไป มี
สามีของฉันเท่านั้นที่ยื่นมือมาเพื่อ
จะช่วย สีหน้าของเขาช่างทุกข์ร้อน
กระวนกระวาย แววตาที่มองดูฉัน
ยังเปี่ยมไปด้วยความรัก เป็นรักที่
ทำให้ฉันลืมความโกรธความเจ็บช้ำ
ไปได้....แล้วฉันก็ตกใจตื่น
ถ้าความรู้สึกอย่างนี้มีอยู่ในใจ
ของพระประธานโดยแท้
วันนี้ฉันแต่งชุดขาวไปท่าบุญ
ที่วัดกับน้องสาวและน้องเขย เมื่อ
ไปถึงวัดแล้วทั้งคู่ได้พาฉันเข้าไปกราบ
พระประธานในโบสถ์
“ท่านเป็นพระศักดิ์สิทธิ์ พี่
อธิษฐานขอบุญจากท่านเยอะ ๆ
นะคะ” น้องสาวกระซิบบอก
เมื่อก้มลงกราบพระ ฉันไม่
ได้ขอบุญสิ่งใดนอกจากขอความ
ธันวาคม ๒๕๓๖ กัลยาณมิตร ๙๙