ข้อความต้นฉบับในหน้า
ฉันเป็นแม่หม้ายภายหลังจาก
ที่ได้ใช้ชีวิตคู่เพียงสองเดือนเศษ
เรือนหอถูกขายเอาเงินมาแบ่ง
กันคนละครึ่ง ฉันนำส่วนที่ได้ไปคืน
ให้พ่อกับแม่
- “เก็บเอาไว้เถอะ.....พ่อกับแม่
ยกให้หนูไปแล้ว”
พ่อพูดแค่นั้น ส่วนแม่ไม่พูด
ไม่จาและไม่มองหน้าฉันด้วย
วันหนึ่ง ขณะทำงานแม่โทร
ศัพท์มาหา พอรู้ว่าเป็นแม่ดีใจจน
น้ำตาคลอ เพราะแม่ไม่เคยโทรมา
เลยนับตั้งแต่ฉันเป็นหม้าย
“ไปต่างจังหวัดกับแม่ไหม..
พ่อก็ไปด้วย...”
“ค่ะ”
ฉันรับคำทันที แต่แม่ไม่ได้ยิน
เงินก้อนนั้น ถูกวางเป็นเงิน
ดาวน์ซื้อคอนโดมิเนี่ยม ที่ฉันเลือก
สรรแล้วว่าน่าอยู่และสะดวกกับการ
ขับรถไปทำงานทั้งเช้าและเย็น
การได้อยู่คนเดียวอย่างอิสระ
ได้ใช้เวลาหลังเลิกงานและในวัน
หยุดไปเที่ยวเตร่กับเพื่อนฝูง ตาม
สถานที่ต่าง ๆ ทั้งในกรุงเทพฯ และ
ต่างจังหวัด บางครั้งก็ออกทัวร์ต่าง
ประเทศกับบริษัทนำเที่ยวใหญ่ ๆ ทำ
ให้ได้เรียนรู้ตัวเองมากขึ้น
ได้รู้ชัดเจนว่า อารมณ์ต่าง ๆ
ทั้งหัวเราะ ร้องไห้ ร้อน หนาว อด
อิ่ม ไม่สบาย... มีตัวเองเท่านั้นที่
เข้าใจ
เมื่อเข้าใจตัวเองแล้วก็เลยเบื่อ
เพื่อน เมื่อการเที่ยวเตร่ หันมาซุก
ตัวอยู่เพียงลำพังเงียบ ๆ
หากเป็นนาม
อารมณ์ต่าง ๆ ทั้งหัวเราะ
ร้องไห้ ร้อน หนาว อด อิ่ม
ไม่สบาย... มีตัวเองเท่านั่น
ทีเข้าใจ เมื่อเข้าใจตัวเอง
แล้วก็เลยเชื่อเพื่อน เพื่อ
การเที่ยวเตร่ หันมาปุกด้ว
อยู่เพียงลำพังเขียบ ๆ
99
ท่านจึงถามซ้ำ
“ไปค่ะ”
ฉันตอบชัดเจน
“เย็นวันศุกร์พ่อกับแม่จะเอา
รถมาจอดรอรับหนูที่ข้างออฟฟิศ..
ห้าโมงครึ่งหนูลงมาเลยนะจ๊ะ”
ด้วยจ้ะ”
“เตรียมเสื้อผ้าไปค้างสองคืน
“ค่ะ”
- ไม่ว่าแม่จะพูดอะไร ฉันก็ได้
แต่ตอบรับสั้น ๆ เท่านั้น ไม่กล้าพูด
มากกลัวน้ำตาจะล้นเบ้าออกมาให้
เพื่อนร่วมงานเห็น
2 ไปต่างจังหวัดโดยไม่รู้ว่าเป็น
จังหวัดไหน ไปทำไม รู้ว่าผู้ที่ไป
ด้วยคือพ่อกับแม่แค่นี้ฉันก็พอใจ
- เป็นที่สุดแล้ว
สถานที่ซึ่งพ่อเลี้ยวรถเข้าไป
จอดคือ บริเวณบ้านพักตากอากาศ
ใกล้เชิงเขาใหญ่
“คุณลุงกับคุณป้ามาแล้ว...”
ๆ หลายรุ่น
บรรดาเด็ก
ตุลาคม ๒๕๓๖ กัลยาณมิตร ๙๙