ข้อความต้นฉบับในหน้า
W
มเย็บปากตัวเองสนิทไม่ให้
แม่ยายรู้ว่า ที่คุณหนูใหญ่
ร่วมรายการด้วยครั้งนี้ เพราะเธอ
รําคาญผม
“แอร์ไม่ดีก็ปิดเถอะเปิดกระ
จกเอาเดี๋ยวเครื่องยนต์จะเสียจะไป
ไม่ถึงไหนกัน ใช้รถใช้ลามันต้อง
หมั่นตรวจหมั่นเช็ค รถมันไม่ใช่
คนมันดูแลตัวเองไม่ได้ คนบางพวก
ก็เหมือนกันท่าทางหน่วยก้านดูก็ว่า
ดีหรอก พอเอาเข้าจริง ๆ กลับ
ไม่ได้เรื่อง ดูพิชิตสิ ฉันคิดว่า จะ
เก่งกล้าสามารถพอที่จะเป็นที่พึ่งให้
แม่หนูใหญ่ได้ แล้วมันก็ไม่ใช่อย่าง
ที่คิด เธอก็ดีแต่พูดให้เกิดรายได้ที่
ละเล็กละน้อย งานใหญ่ให้รายได้
เป็นกอบเป็นกำเธอกลับทำไม่เป็น
เป็นไม่ขึ้น ฉันชวนเธอมาร่วมงาน
ด้วยหลายครั้ง เธอก็ไม่เอา มันเป็น
ยังไงเป็นอะไรเชียว ถึงไม่อยากมา
ทำงานร่วมกับฉัน ต่อไปนี้เธอต้อง
หัดคิดถึงครอบครัวให้มาก ๆ ตาหนู
กําลังโตขึ้นทุกวัน..."
ผมจับตาดูนาฬิกา เวลาผ่าน
ไปเกือบชั่วโมงแล้ว แต่แม่ยายกลับ
ไม่มีทีท่าว่าจะหยุดพูด
“คุณแม่ครับ กรุณาหลับสัก
งีบเถอะ ให้ผมได้หยุดพักหูซะบ้าง
ผมก็รำคาญเป็นเหมือนกันนะครับ”
แน่นอน ที่พูดอย่างนี้ไม่มีทางหยุด
เสียงแม่ยายได้ ผมจึงใช้อีกวิธีหนึ่ง
เสริมขึ้นมาทันที
“ขอให้สิ่งศักดิ์สิทธิ์ทั้งหลาย
รวมทั้งเจ้าป่าเจ้าเขา เจ้าถนนและ
66
...มีบางครั้งที่ประตู
ระหว่างภพเปิดออก
มาเจอกันพอดี
ช่วง นบางทีก็มี
พวกเราหลงเข้าประตู
อีกทพ. จ แล้วหาย
ลาบสูญไปเลย...
"
คนที่กำลังเข้าคิวรอเป็นเจ้าทั้งหลาย
ขอให้ช่วยกันมาเป็นพยานด้วย ว่า
ผมมีความเคารพนับถือแม่ยายจริง
ใจ ที่พูดไปเพราะเป็นห่วงแม่ยาย
และตัวเองจริง ๆ”
ผมพูดจบก็พอดีบังเอิญมีเสียง
ฟ้าร้องดังมาแต่ไกล ช่วยได้บรรยา
กาศ แม่ยายจึงเม้มปากนิ่งสนิท
ผมแอบยิ้มสมใจ มองไป
ข้างหน้าเห็นต้นไม้ใหญ่ล้มพาดทาง
ขวางถนน ค่อย ๆ ผ่อนความเร็ว
แล้วเคลื่อนรถไปจอดดูใกล้ๆ ไม่มี
ช่องทางให้รถวิ่งผ่านไปได้เลย
หลังจากมองซ้ายมองขวา
มองหน้ามองหลัง มองหาผู้ที่จะเข้า
มาช่วยจัดการแก้ไขไม่มีแล้ว ในที่สุด
ผมจึงตัดสินใจประคองรถลงทาง
แยกเล็ก ๆ ด้านซ้าย ขับไปเรื่อย
ๆ
เพื่อจะวนกลับขึ้นถนนเส้นเดิม
ๆ
ฟ้าร้องเสียงดังจากที่ไกล
เปลี่ยนเป็นใกล้เข้ามา ทันใดนั้น
ความสว่างแจ้งจากแสงแดดจ้าได้
หดหาย กลายเป็นมืดฟ้าครึ้มฝน
ขึ้นมาฉับพลัน แล้วฝนเม็ดโต ๆ
ก็เริ่มตกใส่รถดังเปาะแปะ
“พิชิต
ข้างหน้ามีบ้านคน
เอารถเข้าไปหลบฝนก่อนเถอะ แม่
กลัวฟ้าจะผ่ารถเธอ”
ผมเอารถเข้าไปจอดใต้ถุน
บ้านหลังใหญ่ซึ่งไม่มีรั้วล้อมรอบแต่
อย่างใด ผมเดินนำหน้าแม่ยายขึ้น
บันไดไปเคาะประตูบ้าน
เคาะไปสามครั้ง ประตูก็ถูก
เปิด
มกราคม ๒๕๓๖ กัลยาณมิตร ๔๕