ข้อความต้นฉบับในหน้า
ห้องน้ำ จากนั้นก็ไปนั่งรอเวลาปฏิบัติ
ธรรมโดยแยกหญิงซ้ายชายขวา ไม่
นั่งปะปนและต้องนั่งให้เป็นแถวให้
ตรงกัน ทั้งหน้าหลังและซ้ายขวา
นั่งสมาธิ บูชาข้าวพระ นั่ง
สมาธิรับบุญ รับศีล ๕ ถวายอาหาร
เป็นสังฆทาน สวดมนต์ทำวัตรเช้า
เหล่านี้คือพิธีทั้งหมดที่ผ่านไปใน
ภาคเช้า เรารับข้าวคนละถุงเดินไป
ร่วมทานในกลุ่มกับแม่ยาย
“พิชิต” เสียงเรียกดังของแม่
ยาย ทำให้กลุ่มของผมกลายเป็น
จุดสนใจ
“เบา ๆ ค่ะแม่” คุณเล็กช่วย
สะกิดให้ท่านระวังตัว
แม่ยายยิ้มตอบกับหลายคน
รายรอบที่ยิ้มให้ ผมรู้สึกสบายใจ
กับกลิ่นไอของความเป็นมิตร และ
การให้อภัยซึ่งกันและกัน
ผมเลือกนั่งข้างกับแม่ยาย
พร้อมกับฉีกยิ้มเต็มแก้มให้กับท่าน
“รู้นะคิดอะไรอยู่” ผมยืมคำพูดใน
บทโฆษณาขายสินค้ามาใช้
“พิชิต แม่งงไปหมดแล้ว
แม่ไม่เข้าใจจริง ๆ พิชิตรู้ใช่ไหม
ว่าแม่หมายถึงอะไร” แม่ยายระมัด
ระวังพูดเสียงเบา
“เรื่องอะไรอีกคะ แม่เล่าออก
มาสิคะ” คุณเล็กใจร้อนอยากรู้
เรองด้วย
“เสียงพระที่ท่านนำนั่งสมาธิ
ในวันนี้ เป็นเสียงเดียวกับที่แม่และ
พิชิตได้ยินจากเทปในวันนั้น”
“จริงๆ หรือคะ” ทั้งสามคน
66
แม่อัดอั้นตันใจจริง ๆ
ที่อยากจะพูดแล้ว
มันพูดไม่ออก ถ้าไม่มี
พิชิตอยู่ด้วยตั้ง
สองวัน แน่คงคิดว่า
ตัวเองบ้าแน่ ๆ แม่
เชื่อแล้วว่าบุญบาป
จริง ต่อไปนี่แม้จะ
ดั่งใจทําบุญให้ทาน
เต็มที เต็มกำลัง
ความสามารถ และ
สติปัญญาของแม่
หันมาถามผม
“จริงหรือเฮีย” ที่ถามซ้ำเมื่อ
เห็นผมยังนิ่งไม่ตอบรับหรือปฏิเสธ
“จริง ผมเชื่อด้วยว่าเป็นเสียง
ของท่านร้อยเปอร์เซ็นต์”
พอทุกคนอ้าปาก ผมรีบยก
นิ้วชี้ขึ้นมา “อย่าถามนะว่ารู้ได้
อย่างไร เพราะผมตอบไม่ได้”
* * *
ทานข้าวเสร็จ รับพรพระ ไป
เข้าห้องน้ำอีกครั้ง ไปเดินหาซื้อ
หนังสือได้มาหลายเล่ม และเทป
ธรรมะอีกหลายม้วน จากนั้นก็กลับ
มานั่งรอทำพิธีในช่วงบ่าย
ก่อนกล่าวคำถวายผ้าป่า
พระภิกษุซึ่งเป็นผู้นำในการทำพิธี
ภาคบ่าย ได้แจ้งรายชื่อเจ้าภาพและ
คณะ พร้อมกับบอกวัตถุประสงค์
เป็นพิเศษของคณะเจ้าภาพว่า เพื่อ
ตั้งจิตอุทิศกุศลให้กับคุณ ท่านระบุ
ทั้งชื่อและนามสกุล) พร้อมด้วย
ญาติมิตรและผู้ประสบเคราะห์กรรม
ทั้งหมด ซึ่งเสียชีวิตด้วยอุบัติเหตุ
เครื่องบินตกที่จังหวัดสุพรรณบุรี
โดยที่คุณ...เป็นผู้เลื่อมใสในพระ
รัตนตรัย ทั้งเป็นผู้ที่ตั้งใจประกอบ
คุณงามความดี มีปกติให้ทาน
รักษาศีล เจริญภาวนา นี้เป็นบุญที่
ท่านได้สั่งสมไว้ด้วยตัวเอง รวมทั้ง
บุญที่ญาติมิตรร่วมกันทําอุทิศให้ใน
วันนี้ จึงหวังได้ว่าท่านมีสุคติเป็น
ที่ไปพร้อมด้วยผู้ที่มาร่วมอนุโมทนา
บุญกับท่าน
มกราคม ๒๕๓๖ กัลยาณมิตร ๙๙