ข้อความต้นฉบับในหน้า
ที่นั่งอยู่ในแท็กซี่ ข้าพเจ้าก็วางแผนต่าง ๆ ไว้ในใจ เพื่อบริหาร
เวลา จัดการงานทุกอย่างให้เสร็จในเวลาที่รวดเร็วที่สุด เพราะ
ถึงแม้ว่าอีกใจหนึ่งบอกว่ายัง
แต่อีกใจหนึ่งข้าพเจ้าก็กลัวว่า
ระหว่างนั้นจะมีเหตุการณ์อะไรเกิดขึ้น เวลาแม้เสี้ยววินาทีก็ช้าไม่ได้
เมื่อมาถึงวัดแล้ว ข้าพเจ้ารีบไปเอารถ แล้วไปบ้านที่ครัว
หลัง ซึ่งมีชื่ออย่างเป็นทางการว่า “อุบาสิกาคาร” เพื่อเอาชุด
ใหญ่ของคุณยาย ที่ท่านจะใส่เฉพาะวันอาทิตย์ต้นเดือน หรือวัน
ที่มีงานบุญใหญ่ เป็นชุดสีขาวเสื้อแขนยาว และมีผ้าสไบเฉียง
พาดบ่า
การเตรียมชุดให้คุณยายครั้งนี้ไม่เหมือนครั้งไหน ๆ หลาย
ปีแล้วที่คุณยายไม่ได้ใส่ชุดเหล่านี้ บางชุดเนื้อผ้าหนา เอาไว้ใส่
ตอนอากาศเย็น บางชุดเนื้อผ้าเริ่มออกเป็นสีเหลือง เพราะไม่ได้
ใช้มานาน ข้าพเจ้าเลือกชุดที่ดูดีน่าใส่สบายที่สุดออกมา ๑ ชุด
พร้อมทั้งผ้าสไบเฉียงเนื้อผ้าบางเบา ซึ่งมีอยู่ผืนเดียว แต่ยังดู
ใหม่อยู่เสมอ
ข้าพเจ้ายังจำครั้งสุดท้ายที่คุณยายใส่ชุดนี้ เพื่อไปสภา
ธรรมกายสากลในเช้าวันอาทิตย์ต้นเดือนเมื่อ ๓ ปีก่อนได้ดี พวก
เราช่วยกันเปลี่ยนชุด คาดเข็มขัด กลัดกระดุม ใส่ถุงเท้าให้ท่าน
แต่มีสิ่งหนึ่งที่ท่านทำเอง คือ การเฉวียงผ้าสไบพาดบ่า มือของ
ภาพสุดท้าย ๒๑๕