ข้อความต้นฉบับในหน้า
เล่าแล้วหันหลังให้ แรงกลั้นสะอื้นทำให้เห็นหัว
ไหล่ของแกไหวเบา ๆ
อายุ ๑๖ ปีของน้องรองนั้น โตเกินกว่า
จะให้พี่สาวซึ่งมีอายุมากกว่า ๒ ปี ปลอบโยน
เอาใจเสียแล้ว
เมื่อลิ้นได้สัมผัสรสเค็มของน้ำที่ไหลผ่าน
ร่องแก้มลงมา ฉันค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น... ไกล
ออกไปสุดสายตา เบื้องบนนั้นคือขอบฟ้ากว้าง
ท้องฟ้าอาบไล้ด้วยเมฆมัวหม่น เขาอยู่บนนั้น
หรือเปล่า ดวงตาที่เคยกระจ่างสดใสเห็นหรือไม่
ว่า หลายคนอาลัยถึงการจากไปอย่างกะทันหัน
อย่างไม่มีวันกลับของเขา...
หลังจากได้รู้ข่าว
ฉันเฝ้าถามตัวเองซ้ำ ๆ ว่า
เขาตายเพราะอะไร คน
เราตายได้ง่าย ๆ ถึงเพียง
นี้หรือ
ๆ
ตลอดเวลาที่นั่ง
รถกลับบ้านด้วยกัน ฉัน
กับน้องทั้งสองคนต่างนั่ง
เงียบ ฉันเชื่อว่าเราสาม
คนต่างจมอยู่ด้วยความ
คิดเรื่องเดียวกัน
ลงจากรถเดิน
เข้าไปในซอย ใกล้จะถึงบริเวณที่เคยยืนพูดคุย
กับเขาและคุณน้าประไพ ความทรงจำยิ่งทำให้
สะเทือนใจมากยิ่งขึ้น
“น่าจะเป็นแค่ความฝัน ให้ฉันฝันร้าย
ไปคนเดียวก็ได้ ใครสักคนช่วยบอกหน่อยได้
ไหมว่ามันไม่จริง..." WORLDWIDE
“รอง วันนี้ไปฟังสวดพี่ธีร์หรือเปล่า”
ฉันมองหน้าเพื่อนของน้องชายนิ่ง "เขา
ฉันย้ำกับตัวเอง
ตายไปแล้วจริง ๆ”
นวล “พี่ธีร์ตายเพราะอะไรเป็ด” น้องรอง
ถามเพื่อน
“เนื้องอกในสมอง หมอบอกว่าเป็นมา
หลายปีแล้วนะ”
“เนื้องอกนี่มันเป็นยังไง ทำไมถึงทำให้
คนตายได้” น้องเล็กถามแบบสงสัยเพ
นายเป็ดเพื่อนของน้องรอง แสดงภูมิรู้เต็มที่
“ก็ทำให้คนที่เป็นปวดหัวมาก
"ปวดจนตายเลยเหรอ” น้องเล็กซัก
"ใช่ ตายแล้วก็หายปวด”
- หลังทานข้าว ฉันถามคุณแม่ถึงสิ่งที่ยัง
ข้องใจ "คุณพ่อกับคุณแม่ของพี่สุธีร์หย่ากันหรือ
คะ”
“แม่ไม่ค่อยรู้รายละเอียดมากนัก พ่อกับ
“เพราะอะไรคะ”
อก แม่ของสุธีร์นับถือคนละ
ศาสนา พ่อเป็นคริสต์แม่
เอ
เป็นพุทธ บางคนว่าเขา
ทะเลาะกันเรื่องแย่งจะให้
ลูกนับถือศาสนา เขาเลิก
กันก่อนสุธีร์จะเข้าอนุบาล
สุธีร์อยู่กับพ่อ”
“ทำไมมีการสวดศพ
พี่สุธีร์ไม่ได้เป็นคริสต์แบบ
คุณพ่อของเขาหรือคะ”
- "แม่เขาเข้ามาจัดการ
ถ้ายอมกันได้แบบนี้ตั้งแต่
แรกสุธีร์อาจจะไม่ตายก็ได้
ผู้หญิงช่างสังเกต ไม่สบายถ้าได้รักษาแต่เนิ่น ๆ
อาการก็ไม่หนัก คงเห็นพ่อมีงานยุ่ง ไม่สบายก็
หายากินเองไม่กล้าบอกพ่อ วัน ๆ ทำงานบ้าน
เสร็จก็ออกไปเล่นกับเด็ก ๆ งานสวดศพมีเด็ก ๆ
1
เต็มศาลาไปหมด”
“พี่ธีร์ใจดี ใคร ๆ ก็รัก” น้องรองพูดขึ้น
"ทำไมพี่ธีร์ชอบเล่นกับเด็ก ๆ คะคุณพ่อ”
“เล่นกับเด็กมันเพลินดี ไม่มีเรื่องต้อง
คิดให้รกสมอง เหนื่อยแล้วก็หลับ ผ่านไปวัน ๆ
สบายใจดี” คุณพ่อให้คำตอบ
เขาล้อมตัวเองไว้ด้วยเด็ก ๆ เพราะปัญหา
ทางบ้าน การผ่อนคลายอารมณ์ด้วยวิธีนี้ เป็น
ส่วนหนึ่งที่ตรึงสีหน้าและแววตาของเขา
ให้ดู
อ่านต่อฉบับหน้า
เยาว์วัยอยู่เป็นนิจ...
๑๐๐ ก ล ย า ณ ม ต ร
Kalyanamitra.org