4 ครั้ง

ฉันพูดขึ้นเบา ๆ โดยตายังคงทอดมองออกไป เรื่อย ๆ อย่างไม่มีจุดหมาย “เอ๊... อะไรนั่น... ต้นไม้อะไรหนอใหญ่ โตเสียจริง ๆ” ฉันนึกอยู่ในใจ พลางไขกระจก ลงเพื่อจะดูให้เต็มตาว่าต้นไม้อะไรนะ ถึงได้สูงใหญ่ กว่าต้นอื่น ๆ ที่อยู่ในแนวเดียวกัน ไอเย็นวูบเข้ามา พร้อมกลิ่นประหลาด หอมก็ไม่ใช่ ไม่หอมก็ไม่เชิง ฉันแนบหน้าเข้าไปกับขอบกระจก เพื่อ จะได้มองลอดออกไปให้เห็นชัด ว่าต้นไม้นี้จะ สูงเพียงไหน และเป็นต้นอะไรกันแน่ มีดอกด้วย รึเปล่า เพราะกลิ่นที่โชยเข้ามานั้นน่าจะเป็นกลิ่น หอมของดอกไม้มากกว่าอย่างอื่น ฉันกระพริบตาถี่ ๆ อย่างไม่อยากจะเชื่อ โอ... นี่ไม่ใช่ต้นไม้ดอกหรือ ไม่ใช่จริง ๆ หาก เป็นรูปร่างของคนต่างหาก คนที่มีรูปร่าง ลักษณะสูงใหญ่เหมือนนักรบโบราณยืนนิ่งทะมึน อยู่ข้าง ๆ รถนี่เอง ยอมรับว่ามือทั้งสองเย็นเฉีย
- ความรู้สึกที่ไม่สามารถอธิบายได้